2017年11月30日木曜日

ハレルヤ賛美の足跡

賛美の足跡(2)
焼け野原で
 母はどのようにして食いつないできたのか、とにかく今日あるを得ている。物心がつき始めた当時、貧乏のどん底にいたという思いはそれほど強くはない。
 どのような経緯で借家に入れたのか、母に尋ねたことがないのでわからない。城東区野江西野町3丁目がわたしの記憶にある。国道1号線から狭い路地に入り込んでさらに狭い路地の突き当りに借家があった。
 路地から国道に出ると道の向こう側にパン屋があり、そこへよくお使いで行った。数日経った売れ残りのパンを買うと、安く、紙袋に一杯入れてもらえた。母はそれを鍋で蒸して柔らかくし私達に食べさせるのである。芋粥、団子汁、100%大麦の飯(パラパラなので多少の粉を入れると塊になる)などが通常の食べ物であった。練った粉を電熱器の上で焼いただけの具のないパンもよく食べた。「銀シャリを食べてみたい」「誕生日には赤飯を食べたい」などがささやかな願いであった。誕生日祝いの思いではない。
 当時、疎開できた人々は、一応食べられたのではないか。疎開先のない者らは誰もが貧しい生活レベルだったに違いない。
 3歳違いの妹は明るく、マイペースで過ごしていた。わたしは小学校1年生で6歳下の妹を背中におんぶして近所の子供たちと遊んだ。小さな一塊の家の集まりを抜けると、一帯は焼け野原である。チャンバラごっこ、べったん(めんこ)、手作りの水鉄砲遊び、胴馬、缶蹴り、ビー玉、お砂味、探偵ごっこ、水雷艦長、将棋、ケンケン(石蹴り)など、おもちゃが無くても日が暮れるまで面白く遊んだ。隔たりある年齢差に関係なく皆仲よく遊んだ。
 焼け野原では、鉄くずを集めることもした。銅銭などは高く売れ、家の経済の足しにしたものである。それらは働きではなく遊び感覚だった。
 母は本職を生かして繕い物や仕立て直しで生計を立てた。それだけでは食ってゆけないので、学校給食のおばさんをしてみたり、屋台を出しておでんを売るなどした。給食係では残り物に与ることができた。
 

ハレルヤ賛美の足跡

賛美の足跡
(1)戦時生まれ
 1941年12月8日、真珠湾攻撃を皮切りに太平洋戦争が始まった。昨年、ホノルル日本人教会での伝道奉仕のために3か月ハワイに滞在した。その終わりごろに、某新聞社の読者欄に、抽選でパールハーバーツアーへの参観希望者を募る記事があった。この手の希望申し込みで抽選に当たったためしがないのだが、通知が来た。妻と二人して参加した。ハワイ時間では12月7日が真珠湾空襲の記念日になっている。戦艦3隻、ネバダ、オクラホマ、アリゾナが撃沈された。戦艦アリゾナは引き上げられず、未だ海中にあり、その戦艦をまたぐ形で白色の記念館が建っている。記念館からはまだ油が戦艦から滲み出ている様子がうかがえて風化されていない。
 真珠湾から約2か月後、わたしは大阪市大淀区で産声を上げた。戦争末期、1945年3月13日、第1回目の大阪大空襲がスタートした。終戦まで合計8回の大阪大空襲が繰り返された。3歳半では記憶が乏しいが、B29戦闘機が群れを成して来ると、メガホンを持った警告者が広場の真ん中に立って、「空襲警報発令」と大声で叫ぶ。母はわたしを背中におんぶして防空後へ駆け込む。壕の中は防空頭巾をかぶった人々が息を潜めて戦闘機が去ってゆくのを待つのである。母によれば、防空後から防空後へ走る時に、焼夷弾が雨のように降り注ぎ、破裂した破片が体に突き刺さって命を落とす者も大勢いたと言う。B29の襲来の音は不気味で、その音に伴って警報サイレンが鳴り続ける。戦争中の恐怖は大人たちのそれとは比較にならないだろう。あまり記憶にないが、戦後、飛行機が飛来する音を耳にするとおびえることがしばしばであった。
 1945年8月15日に終戦を迎えた。大阪は丸焼けに近かった。母が長崎への買い出しから帰ってくると木造の家は灰になっており、ミシンを生業としていた母は、灰の中に鉄の塊が埋もれていたと言う。母は住む家を失い、省線(現JR)「天満」駅と「桜ノ宮」駅との間に、淀川の支流「大川」にかかる鉄橋の下、雨を凌げる所で数か月過ごした。我が家だけではなく、数世帯が助け合いながら過ごしたそうである。